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Las memorias tienen olor y sonido

HELLEN SARAHI CABANILLAS LEYVA

¢A qué huele la infancia?
Supongo que depende de la infancia que cada quien haya vivido. Lla mia huele a pueblo.
A pan recién salido del horno de piedra, ese que mi
abuela compraba al amanecer, atn caliente, envuelto
en servilletas bordadas. Huele a tierra mojada,

cuando las primeras gotas de lluvia cafan sobre el

suelo reseco y el aroma subfa como un suspiro

antiguo. Huele a zacate recién cortado, a leche tibia,a | _* e
lefia encendida en cocinas donde siempre habia algo gbr/‘i“’ﬁf :
hirviendo. -

Recuerdo caminar descalza por el patio, con los pies llenos de tierra y el aire cargado de vida.
Habia una mezcla de olores que hoy serfan imposibles de explicar con precision, pero que mi

Cuerpo reconoce como hogar.

Cada uno de esos aromas me devuelve a un momento, a una escena, a una emocion. A veces
me basta abrir un frasco de canela o pasar por una panaderfa para volver, por un instante, a
ser esa nifia que no sabfa nada del dolor ni de las ausencias. Me invade una nostalgia tibia,
como un abrazo desde el pasado. Como si la infancia estuviera escondida entre los sentidos,

esperando un olor conocido para despertar.

Aun recuerdo cuando mis amigos de la primaria me preguntaban qué harifa el fin de semana.
Yo siempre respondfa: —Voy a ir a Pericos.

Mis amigos me miraban confundidos: —¢Pericos? ¢:Qué es eso?

Y ahi comprendfa que no conocfan mas alla de Culiacan. Solo podia decitles que era el pueblo
de donde es mi familia. Ellos seguian hablando de sus planes y yo pensaba: —¢Por qué nadie

conoce Pericos? ¢Sera que no saben de su existencia o simplemente no saben dénde queda?
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Pero para mi, Pericos es todo. Es el pueblo que me vio crecer. El

mismo que vio crecer a mis padres, a mis abuelos, a mis tios.

ﬁf Vengo de una familia grande. Por parte de mi papd, mi abuela tuvo
|
diez hijos: nueve tios en total, siendo la mayor mi tfa Paty y el menor,

mi papa. Por el lado materno, mi abuela tuvo cinco hijos: mi tio
Enrique, el mayor y mi mama, la menor. Aunque no convivo mucho
con mis tios maternos, los quiero. Siempre los he querido.

Tengo recuerdos vagos de cuando era nifia, pero para eso estan las
fotos y las historias que mi familia repite con carifio. Como aquella vez

que, enojada por el ruido que no me dejaba escuchar las cartas de la

loterfa, grité:

—iCallense todos... pollo asado!

Desde entonces, esa frase quedé grabada como una burla amorosa en mi familia. Y es que
en mi casa, hacer carrilla es una forma de querernos. Recuerdo los olores y sonidos de mi
infancia con tanta claridad: el pan horneado, el piloncillo derritiéndose, la tierra mojada, el
garbanzo recién cortado en diciembre, el aroma a flores el Dia de Muertos, el murmullo de
la gente platicando, la banda en las fiestas y velorios, los nifios jugando en la calle, el sonido

de los trazos, el ulular de las sirenas que anunciaban desfiles o carnavales.

Cémo olvidar el olor a lefia quemandose cuando habia fiesta. En casa amaban cocinar en el
hornillo: barbacoa, tamales, capirotada, elotes tatemados, garbanzos. Regaban la tierra del
patio para aplacar el polvo y poner las mesas con decoraciones. Aunque fueran fiestas
familiares, siempre habia mas de cinco mesas llenas. El patio era amplio y se llenaba de

vida.

Papa y mis tfos se encargaban de asar la carne, mientras mis tias preparaban las salsas, el
guacamole, picaban pepino y rabanos. Algunas hacfan quesadillas y los mas pequefios,
claro, éramos enviados a bafiarnos. Eramos felices. Lo supe entonces y lo sé atn mas
ahora. Y pienso que tal vez por eso algunas despedidas duelen mds, porque dejan la casa

vacia no solo de personas, sino de olores.

orque cuando mama ya no volvio a casa, no solo se fue ella: también se fue el aroma de su
P d y lvi , 1 fue ella: tambi fue el d
perfume en las sabanas, el olor a café recién hecho en la mafiana, el suavizante en la ropa

colgada al sol. La casa se volvio distinta. Mas fria. Mas silenciosa. Mas neutra.

Y cuando papa desaparecio y después se fue definitivamente a Cabo, también se fue con él
su olor: el de su locién, el de su sudor mezclado con el jab6on de barra que usaba después

de bafarse. Todo eso que, sin saberlo, me hacifa sentir que alguien me cuidaba.
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Cémo olvidar cuando desaparecié ese olor. Ese
olor peculiar que me recordaba a mi tio, que ya no
esta. Bl de su perfume, tan particular y la suavidad
de su voz, que se esfumo sin previo aviso. A veces
aun cierro los ojos y trato de recordar su risa, su

saludo, pero todo eso parece desvanecerse como

humo que se disuelve en el aire. -
Lla memoria, caprichosa, me hace perder esos rastros y me deja con un vacio que solo el
tiempo puede llenar. Hoy entiendo que los recuerdos se guardan en el cuerpo. Y que,

aunque a veces la memoria falle, hay olores que nos devuelven la historia.

A mi todavia me basta el olor a tierra mojada para recordar quién fui.

Aun recuerdo el olor de las flores en el pantedn. A ese lugar vamos cada 2 de noviembre a
visitar a nuestros seres queridos. Ahi descansan mi abuelo, uno de sus hijos y uno de sus

nietos. Quién dirfa que la vida se los llevatia tan rapido.

De mi primo recuerdo el olor a cigarro, el perfume, la cerveza que nunca faltaba. De mi
tio, el perfume y el aroma de sus medicamentos, constantes en su lucha. Pero de mi abuelo
no tengo mas que lo que me han contado. Muri6é cuando mi papa adn era un nifio. Nunca
lo conoci. Nunca supe a qué olfa. Solo vive en las palabras y los silencios de quienes lo

amaron.

Como si el alma también respirara por la nariz.
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