
Conforme nos alejamos del mal llamado mundo civilizado, de nuestra normal cotidianidad, y

nos adentramos en territorio cada vez más remoto y despoblado, acompañados de cada vez

menos personas, con menos contacto con interpretaciones ajenas sobre el mundo

(disminuyendo la interacción y aumentando la contemplación), podemos ir sintiendo como

la conciencia y el entorno comienzan a difuminar sus límites, a mostrar una relación sutil y

secreta que se siente tan antigua que pareciera estar como al margen del tiempo. 

podemos encontrar lo conocido en continentes lejanos, así como lo desconocido en

nuestra casa o en nuestras propias conductas), permite que el torrente interior se abra

camino hacia el exterior, como un capullo que floreciera al saludar al sol, o como una

fuente brotando desde un manantial oculto. 

Aunque lo cierto es que mientras el flujo interno permanece truncado en su natural

expansión hacia el exterior (por horarios, compromisos, relaciones, necesidades y

coerciones), nos terminamos identificando con esa apretada y constreñida esencia en la

que creemos ver un Yo propio, aceptándolo como tal en sus radicales limitaciones, en los

reflejos que recibimos del espejo, de los ojos de los seres amados, en los rasgos nacionales,

regionales y familiares, en la acostumbrada voz interna, en todo lo que inconscientemente

suponemos intraspasable y propio. 
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Lo remoto y lo interior

Es como si un río interno que por naturaleza se viera

impelido hacia afuera, se encontrara truncado de facto

por las compuertas de las presas que son los límites

externos, establecidos demasiado cercanos a nosotros,

que desgraciadamente estamos acostumbrados a una

invasión inaceptable a nuestra esfera íntima y volitiva.

Por lo anterior es que el adentramiento en lugares

remotos, alejados, a veces distantes en kilómetros,

otras veces distantes de la normalidad. (ya que tanto 

Todo lo anterior es ineludiblemente evidente cuando, con el alma anhelante y la voluntad

limpia, nos adentramos en lo remoto; en lo remoto cada segundo tiene diferente duración,

ningún lugar va siendo igual a sí mismo al ir existiendo, y la familiaridad de la

autoconsciencia comienza a salpicar al entorno. 



Recuerdo, por ejemplo, aquel camino de siete horas desde esta ciudad hasta un valle estrecho

y umbrío muy adentro de la sierra, a muy poca distancia de los límites estatales; recuerdo los

grandes lapsos de tiempo en los que no nos topamos con persona alguna, ni con sus rastros

materiales, más allá del angosto camino de tierra y piedras por el que avanzábamos lenta y

dificultosamente; recuerdo que pasamos por un pequeño pueblo esplendorosamente rodeado

de enormes y verdes cerros, y que había una altísima chimenea de ladrillo en el centro, y a su

alrededor estaban las humildes casas, muy lejanas entre sí, cada una en su loma, sin ningún

lugar plano en todo el pueblo y con la constante amenaza de volcadura; recuerdo que después

de lo que parecieron eternidades recorriendo el desolado camino llegamos a una lujosa capilla

dedicada a algún santo, o a algún difunto (que viene a ser lo mismo, porque todos los

difuntos son santificados por la añoranza y el amor), la cual se alzaba en una extraña colina en

medio de dos cerros, con el tamaño de una pequeña iglesia y grandes ventanales

completamente polarizados; todo era irreal: llegábamos a la que se suponía era la cima de una

gran colina y sólo resultaba una insignificante ondulación de tantas en el horizonte liminal que

se nos mostraba en múltiples ángulos anormales; las enormes y cercanas nubes parecían

asomarse desde algunas colinas y cerros que conquistamos, y el cielo se sentía más irreal que

de costumbre, como al mismo tiempo más profundo y próximo. 

Évora. NÚM 01 — ENSAYO

49 •

Las horas pasaron como segundos, como días y como

horas, dependiendo el momento, como cuando pasamos

muy lentamente allende a un pueblo largamente

abandonado, con frágiles techos, caminos infestados de

árboles, escuela en ruinas, con abandono y entrega totales,

como rebosando grandes cantidades de pasado; mucho

tiempo después, pasamos por otro pueblo en las 

mismas condiciones, pero este era considerablemente más grande y escarpado, teniendo como

amplia avenida principal un profundo arroyo, seco desde hace muchos años, con numerosas

casas abandonadas en sus márgenes, varios metros por encima de del muerto cauce,

convertido en un flujo imperceptiblemente lento de rocas por las que ahora sólo el viento

transita. 

Pero los recuerdos más valiosos, aunque difusos, son los innumerables detalles y realidades

internas imposibles de transmitir, de comunicar, al ser inefables, que ocurrían sincrónicamente

con los sucesos exteriores como si unos fueran causa de los otros, y viceversa; recuerdo al

tiempo transcurriendo con irregularidad impropia, pero en compañía más íntima de mi

consciencia; recuerdo al sol lanzando sus rayos desde el cielo, desde los reflejos del agua, por

entre las hojas de los árboles, y desde mí. 
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Los nombres propios de esos lugares sólo confirman la simbiosis de la consciencia con el

entorno; sus ubicaciones relativas parecieran representarme como la proyección de un mapa

interior; su clima y su humedad son el pronóstico de la niebla que contengo, del rocío que me

vuelve nube; sus personas son como sombras que se independizaron de mi cuerpo y que ahora

me sonríen desde la otredad; yo mismo ahora soy tan diferente, mi vida me parece tan ajena, la

palabra voluntad va perdiendo su significado porque algo inconmensurablemente más grande

actúa a través de mí, me lleva como una ligera pluma en los brazos caprichosos del viento; pero

este viento alquímico porta en sí el significado de todo, sus repetitivas rachas representan los

arquetipos que van aglutinando y conjugando las realidades compartidas, y que son como las

manos divinas de la preservación y de la existencia, como signos y pistas de la inminente unión,

completa y definitiva.

Al volver a casa, al hogar de lo previsible, el agotamiento me inunda, extenuado no por los

kilómetros recorridos, sino como si hubiera estado despierto durante incontables años, como si

me hubiera derramado por el mundo y el mundo se hubiera derramado en mí, y eso hubiera

requerido indecibles esfuerzos físicos, anímicos, espirituales y mentales; conozco bien esa

sensación, he hecho decenas de viajes similares a lo largo de los pueblos de esa misma sierra. 

Mañana hay que volver al trabajo, por ahora sólo dormir y soñar, esperar que la cercanía y la

cotidianidad, tan asfixiantes y celosas como de costumbre, en algún momento den paso a lo

remoto y a lo interior, a lo interior y a lo remoto, tan indisolubles, en la forma de otro trayecto a

esa sierra, o en una carretera congelada al otro lado del mundo, en la cima de una montaña, en la

parte más profunda de una enorme y laberíntica cueva, en una lejana metrópoli donde nadie me

conoce, entre una multitud para la que soy invisible, o quizá en la forma de un sueño del cual me

destroza el corazón haber despertado, de una parte de mi cuarto ignorada durante años, de un

atardecer tan distinto a los demás, de los rápidos y precisos movimientos de los pájaros que

comen de mi mano mientras las campanas medievales anuncian el mediodía, el mediodía del

entendimiento, que con exquisita calidez ebulle los ríos internos, llenando el aire de niebla

divina.
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