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Arena bajo la alfombra.

IAN BAEZ PALAZUELOS

Los desiertos son la prueba de que el universo también batre bajo la alfombra: lo que no
puede conservar, lo entierra. Pero cuando una civilizacién entera desaparece bajo las dunas,
¢realmente pierde algo el mundo? ¢O simplemente se traga la evidencia de que alguna vez

estuvimos aqui?

Primero yace el silencio. No es solo ausencia de
sonido: el tiempo y la voz han dormido bajo el calor
durante tantos siglos que ya no sienten la necesidad de
ser escuchados. Cada grano de arena guarda la historia
de algo que sostuvo una forma, un propésito, quiza
incluso un nombre. Montafias molidas a polvo, rios
que ya no cargan agua, ciudades tragadas por la boca

paciente del destino. El desierto no estd vacio: estd

plagado de finales.
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Cuentan que en esas arenas hubo un reino, ¢ ese reino tuvo un rey cuyo nombre se
perdié con los vientos calidos. El rey estaba convencido de que cada grano de arena
guardaba la memoria de alguien que habia vivido. Si lograba contarlos todos, sabria cudntas

almas habia dado a luz el universo.

Convoco a diecisiete mil matematicos y los envié al desierto con una sola orden: contar.
Los astrélogos habfan calculado que la cifra final serfa un numero para el que ningin
idioma tenfa nombre, y que terminaba, sin que nadie supiera por qué, en un uno
solitario.

Pasaron cuatrenta afios. Un difa, el dltimo matematico tegresé al palacio con un unico grano

de arena entre los dedos, el cual estaba himedo.

—No se puede contar —dijo—. Pero descubri algo peor que la muerte: el universo puede

perderlo todo sin darse cuenta de que algo se perdio.

El rey le pidié que explicara qué habia dentro del grano.

—Los restos de una montafia —respondi6 el hombre—. Y esa montafia ya habia sido algo
mas antes.

Entonces el rey entendié que su reino, por grande que fuera, solo era un eslabén de esa
cadena: un punto indistinguible en un paisaje que jamas aprenderia su nombre. Y entendid,

quiza, de donde venia el uno. Era el grano que el matematico sostenia.

38



Evora. NUM 01 — ENSAYO

Furioso, ordend ejecutarlo al mediodia. Pero cuando llegé la hora, la plaza estaba vacia.
El reino entero habia abandonado su religiéon, que prometia que nada se pierde y que un
dios guarda la memoria de cada alma. El sacerdote fue el primero en irse, porque habia
comprendido algo: la eternidad no es una biblioteca inmensa donde se conservan todas
las historias contadas, sino un desierto donde, tarde o temprano, hasta la biblioteca se

convierte en arena.

Esa es la historia que conozco, la que alguna vez escuché por ahi, y a dfa de hoy no dejo de
pensar en el grano himedo; la arena no se moja sola, y si hay agua en un grano, ¢qué mas

habrd bajo el desierto?

Tal vez, y solo tal vez, la ausencia de algo no es prueba de que no exista. Una
superficie estéril dice muy poco de lo que sobrevive bajo ella. Que uno de los paisajes
que mds asociamos con la muerte esconda uno de los elementos esenciales de la vida

es, por lo menos, curioso.

Sucede lo mismo dentro del complejo sistema de cableado que es la mente. Todos
tenemos desiertos: recuerdos que enterramos porque recordarlos serfa volver a sentitlos,
suefios abandonados hace tanto tiempo que confundimos sus tumbas con accidentes del
paisaje. A veces nos definimos como “vacios”, aunque quiza solo desconocemos nuestras

profundidades.

Pero hay algo mds inquietante que eso. Imagina estar en medio de un desierto inmenso. Sin
caminos, sin huellas, sin monumentos que aseguren que otro ser humano existié alguna vez.
El horizonte se extiende en todas direcciones, indiferente a tu presencia. Entiendes lo

pequefio que eres. No exactamente insignificante. Solo temporal.

ILa arena no recuerda tu nombre, ni lo hara. El viento no se interesa por tus arrepentimientos.
La tierra seguira girando mucho después de que todos los que te conocieron se hayan vuelto

recuerdo, y mucho después de que esos recuerdos también hayan desaparecido.
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El matematico tenfa razén: el universo puede perdetlo todo sin darse cuenta. Pero tal vez eso
sea una revelacion terrible y liberadora a la vez: el universo no nos debe memoria. Somos
nosotros quienes tenemos que recordar. Somos quienes ponemos nombre a las cosas,
escribimos poemas a los muertos, levantamos casas contra el viento y nos amamos sabiendo

que todo lo que amamos es temporal.

El desierto no necesita significar nada. Somos nosotros quienes le damos un significado.

Y por eso seguimos buscando bajo la arena. No soportamos que algo tan vasto pueda existir
sin un secreto esperandonos en el centro. Queremos que haya algo debajo: una verdad, un

dios dormido bajo las dunas.

¢Serd por eso que nunca miramos hacia donde no hay arena?

Porque existe otro desierto, y es blanco. All4, en el fondo del mundo, casi nunca llueve, casi
nunca nieva, y aun asf lo llamamos hielo, como si el hielo no fuera también una forma de sed.
Un continente entero de silencio congelado, quieto, casi tan quieto que el viento helado no

hace ningun sonido al pasar por los huecos de las montafias.

Ahi el tiempo hace otra cosa, no hay casi nada enterrado bajo el hielo, este mds bien, guarda.
Cada nevada que cae se queda donde cayd, y la siguiente la cubre sin borrarla, capa sobre
capa, durante cientos de miles de aflos. Dentro del hielo hay burbujas de aire de cuando nadie
existfa para respirarlo. Los cientificos las perforan y las abren como cartas sin remitente o
destinatario, o mensajes cripticos. Es el aliento de un mundo que no conocia lo que es ser

recordado.

Y sin embatgo, el hiclo no recuerda por amor. No elige qué conservar. Guarda el aire igual

que guardarfa un grito: sin entenderlo.

Mas abajo todavia, a casi cuatro kilémetros de la superficie, bajo todo ese peso de tiempo
blanco, hay lagos. Agua liquida, tibia por el calor de la tierra, que lleva millones de afios sin
ver el sol ni ofr el viento ni conocer un solo nombre. Nadie la puso ahi para que la
encontraramos. Nadie la escondié. Esta, simplemente, como estin las cosas que no

necesitan testigos.
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Me gusta pensar que eso fue lo que el rey nunca supo: que el olvido no es la inica manera
que tiene el tiempo de tratar lo que cubre. La arena entierra; el hielo guarda. Pero ninguno

de los dos lo hace por nosotros.

Supongo que el mayor secreto del desierto no es lo que esconde, sino lo que revela: que la
arena borra las historias, pero no todo lo que hay debajo es historia. Que el vacio puede ser

un disfraz de la abundancia. Que hay cosas que no necesitan ser recordadas para existir.

Quiza no buscamos descubrir qué hay bajo el desierto, sino si algo escondido bajo tanto

vacio puede seguir valiendo la pena.

Y creo que si.
Porque en algtin lugar, bajo la arena, el agua sigue moviéndose en la oscuridad.

Y no sabe que alguien la busca.
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