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La lengua que nadie escuchaba

LUIS FERNANDO GARIBAY SILLAS

En una escuela primaria de un pequefio pueblo del norte de Sinaloa, cerca de donde el rio
se vuelve lento antes de acercarse al mar, habfa una nifia que casi no hablaba. El pueblo era
tranquilo. Las casas eran bajas, muchas con patios donde crecian arboles de mango o de
guamuchil. Por las mafanas el sol llegaba temprano y por las tardes el viento levantaba

polvo en las calles de tierra.

La escuela estaba en el centro del pueblo. Tenfa tres edificios sencillos, pintados de blanco y
azul, un patio grande donde los nifios corrian durante el recreo y una cancha donde siempre
se jugaba futbol. Cada lunes los alumnos formaban filas para honrar la bandera, y después

entraban a sus salones entre risas y conversaciones.

En ese lugar todos parecian entenderse sin problema. Todos hablaban espafiol. Todos
compartian los mismos libros, las mismas tareas y las mismas palabras. Por eso la nifia

llamaba la atencion sin proponérselo.

Se sentaba siempre en la tercera fila, junto a la ventana. Desde ahi miraba el patio,
observaba a sus compafieros, escuchaba a la maestra. Cuando levantaba la mano para
participar, las palabras salfan distintas. Su voz era suave, sus sonidos no coincidfan con los

que los demds conocfan.

Los otros nifios pensaban que era timida. Algunos decifan que no sabia hablar bien. Otros

se refan cuando intentaba explicar algo. La maestra, al principio, también se confundia.
—Repitelo otra vez —le pedia con paciencia.

ILa nifla lo intentaba, pero el resultado era el mismo. Entonces la maestra le pedia que
escribiera la respuesta en su cuaderno. La nifia miraba la hoja. Dudaba. Escribfa unas pocas

palabras y después se quedaba quieta.

Poco a poco, el silencio comenz6é a rodearla. En el recreo, mientras los demas corrian detras
de una pelota o compartian comida, ella caminaba por el patio mirando el suelo. Escuchaba
conversaciones que iban rapido, llenas de bromas y juegos de palabras. Ella entendfa algunas
cosas, pero no todas. Cuando intentaba participar, sus frases salfan diferentes y los demas se

quedaban mirdndola sin comprender.
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Un dfa, durante una actividad en clase, la maestra pidié a cada alumno que dijera su nombre

completo y algo sobre su familia. Los nifios fueron pasando uno por uno.

—Mi papa trabaja en el campo. —Mi mamd vende comida en el mercado. —Mi abuelo

vive con nosotros.

Cuando lleg6 el turno de la nifia, ella se levant6 lentamente. Respiré profundo y hablé.
Sus palabras eran claras para ella, pero para el salén sonaron desconocidas. El silencio
fue breve. Luego aparecié una risa. Después otra. La nifia se sent6 de nuevo sin miratr a

nadie.

Aquella tarde caminé de regreso a casa mas despacio que de costumbre. Su abuela la esperaba
en la puerta.

—¢Cémo te fue en la escuela?

La nifia respondié en su lengua. Una lengua antigua, que habfa nacido en esa region mucho
antes de que existieran las aulas, los pizarrones y los cuadernos. Una lengua que habia
acompafado a las familias del pueblo durante generaciones. Una lengua que hablaba del rio,

de la tierra, de las fiestas tradicionales y de las historias que se contaban por las noches.

ILa nifia hablaba yoreme. Su abuela la escuché con atenciéon. Entendia cada palabra.
Durante aflos, en esa casa se habfa hablado asi. Pero fuera de esas paredes, cada vez era
menos comun escucharla. Muchos adultos habian dejado de ensefiarla a sus hijos por
miedo a la butla o porque pensaban que el espafiol era suficiente para la escuela y el trabajo.

La nina estaba creciendo entre dos mundos.

Uno donde todos entendian su lengua. Y otro donde nadie parecia escucharla.

A la mafiana siguiente, la maestra segufa pensando
en lo ocurrido. Algo no le parecia correcto. La nifia
no parecia incapaz de comunicarse. Habifa algo
mas. Decidié visitar a su familia. La abuela le

explicé con calma.

—Ella habla yoreme. Es nuestra lengua.
La maestra se quedd en silencio unos segundos. Entonces comprendié lo que habia estado

pasando. La nifia no estaba callada. La nifia hablaba. Solo que el salén no sabfa escuchatrla.
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Al dia siguiente, la maestra entr6 al aula con una idea diferente. Escribié dos palabras en

el pizarron:
Lengua. Respeto.

Les explico a los alumnos que en su propio estado existian pueblos con lenguas antiguas, que
esas palabras también formaban parte de la historia de México. Les dijo que cada lengua

guardaba conocimientos, tradiciones y formas de entender el mundo. Después mir6 a la nifia.

—¢Quieres ensefiarnos algunas palabras?

La nifia dudé al principio. No estaba acostumbrada a que le pidieran eso. Pero la maestra
sonrefa. Asf que habl6. Dijo como se decia agua. Dijo como se decfa casa. Dijo cémo se

decia amigo.

Los alumnos escucharon con curiosidad. Algunos repitieron las palabras en voz baja. Otros
preguntaron cémo se pronunciaban. En los dias siguientes, el saléon comenzo6 a cambiar. TLa
maestra dedicé unos minutos cada semana a aprender nuevas palabras en lengua yoreme. Los

alumnos preguntaban a la nifia como se decfan cosas simples: sol, arbol, camino, familia.

En el recreo ya no caminaba sola. Ahora algunos compafieros se acercaban para

preguntarle cémo decir ciertas palabras.
—:Coémo se dice “gracias”? —:;Coémo se dice “amigo”?

La nifia respondia. Y por primera vez, sus palabras encontraban lugar. Poco a poco, el
silencio que la rodeaba desaparecio. La lengua que parecia olvidada empezé a escucharse
entre los pupitres, en el patio, en las conversaciones del salén. No porque fuera nueva. Sino
porque alguien decidi6 escucharla.

Nota de edicion: Este cuento fue publicado originalmente en la revista Yoris y Yoremes de la Comision
Estatal de Derechos Humanos de Sinaloa.
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